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NATI DUE VOLTE DI GIUSEPPE PONTIGGIA: 
LA RETICENZA E LE FORME DELLA RAGIONE
Abstract
Nel 2000 viene pubblicato da Mondadori Nati due volte, di Giuseppe Pontiggia. Il roman-
zo ottiene un grande successo di pubblico, e narra la vicenda del rapporto tra un padre 
e un figlio disabile. La storia, che si origina da un nucleo autobiografico, segue l’ordine 
cronologico, mentre la scrittura, filtrata dalla memoria del narratore, rievoca un percor-
so di sofferenza, di pause ragionative, di profonde intese affettive. 
Nati due volte, a novel by Giuseppe Pontiggia published by Mondadori in 2000, obtained 
a great success with the public. The story – the relationship between a father and his 
disabled son – originates from an autobiographical core and follows the chronological 
order, while writing, filtered through the memory of the narrator, recalls a path of suf-
fering, ragionative breaks, deep understandings of affection. 
La narrazione di Nati due volte si apre sotto il segno degli sguardi: una dinamica 
complessa, reciproca e allo stesso tempo diffidente gestisce la messa in scena dei per-
sonaggi e le loro relazioni. La vicenda si svolge in un luogo pubblico, un centro com-
merciale presumibilmente, dove la legge dello scambio domina sovrana, nella pacata 
indifferenza degli individui che lo frequentano: scale mobili si incrociano, rettangoli 
di sabbia con ombrelloni esibiscono la merce. Qui la gente si incontra senza conoscer-
si, nei riti e nei gesti di una quotidianità nota e ripetitiva. Ma la situazione che viene 
immediatamente presentata non appartiene a una gestualità consueta e abitudina-
ria; anzi, proprio le azioni più semplici, come salire le scale mobili, sembrano rappre-
sentare un’impresa complicata per Paolo, il ragazzo protagonista della storia, e per il 
padre che narra in prima persona. L’introduzione di una rigidità di movimenti dà av-
vio a un gioco di sguardi che veicola insofferenza, fastidio, curiosità. L’io narrante si 
guarda intorno, dopo aver con qualche fatica aiutato e sorretto il figlio; una signora, 
attratta dalla scena, li «guarda accigliata», e lui, di rimando la osserva, stizzito, «stan-
co delle persone che ci guardano». Immediatamente dopo Paolo cade, e una picco-
la folla mostra «occhi di curiosità sgomenta». Gli sguardi degli altri sono invadenti, 
intrusivi; ne rivelano il motivo due similitudini in progressione, la prima funziona 
in virtù di una particolare icasticità espressiva, evocando l’immagine come un para-
gone, la seconda, giustapposta, la corregge, e fa prorompere sulla pagina la verità: il 
ragazzo «procede ondeggiando come un marinaio ubriaco. No, come uno spastico»1. 
1. Pontiggia 2000, p. 11.
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A partire da questo momento, il lettore si trova davanti a una serie di eventi 
che pongono costantemente al centro della narrazione i due personaggi, mentre 
uno dei due racconta di sé e dell’altro, e di un mondo vissuto e animato da molte 
persone, sempre collocate in secondo piano. Perché l’intento dell’autore è appun-
to questo: raccontare la storia tragica e intensa della nascita e della crescita del 
figlio disabile. Il confronto e il riferimento con la biografia di Giuseppe Pontiggia 
sono ovviamente inevitabili; ma poco importa misurare le distanze, le analogie 
tra la finzione e la realtà, il grado di verosimiglianza tra gli individui reali e i per-
sonaggi a cui la mediazione narrativa ha modificato nomi e caratteri. Il punto è 
che, dopo aver percorso le vie del romanzo e della scrittura saggistica, declina-
ta secondo diverse modalità, Pontiggia approda a una forma ibrida, «che è poi il 
diario racconto, o il racconto diario»2. La sperimentazione è condotta, dunque, 
sul piano dello statuto di genere, non con l’intento di alterare o capovolgere una 
codificazione, ma lavorando dall’interno della prosa narrativa, sui confini tra re-
altà e finzione, o meglio tra inventio narrativa e riflessione etica e morale. 
Ne deriva innanzitutto una conseguenza nella tecnica di scrittura, con il ri-
corso frequente e insistito al commento gnomico, alle frasi sentenziose e gene-
ralizzanti, poiché il piano della riflessione procede parallelamente a quello del 
racconto. Una scelta di scrittura già praticata nei romanzi precedenti, ma che in 
Nati due volte conduce a un esito nuovo e diverso: i due livelli si intersecano, tal-
volta alternandosi repentinamente, senza soluzione di continuità, e la sentenza 
assume la forma dell’allusione, come fosse reticente a dire tutto, a pronunciarsi 
in maniera definitiva. Anzi, il dubbio si insinua nel discorso e sostiene parados-
salmente l’asserzione: 
«Verificherò» commento. 
Ho verificato. Ma in mezzo sta la virtù, dice Orazio, non la verità. Altrimenti sarebbe ri-
solto il problema. La verità, per quanto riguarda gli uomini, è sempre diversa.3
La verità: certo, si tratta di un argomento troppo arduo da ridurre a conside-
razione univoca; ben pochi lettori sarebbero disposti ad accettarne una testimo-
nianza esemplare. La generalizzazione, invece, si incontra e si scontra con il caso 
particolare e contingente, con il racconto delle vicende quotidiane, e si trasforma 
tutt’al più in un’ipotesi. È una scelta ideologica precisa e inequivocabile. L’afori-
sma in questo romanzo non è l’esito di un’astrazione, perché si definisce sempre 
2. Così la definisce Giovanni Raboni, in un’intervista rilasciata a Giovanni Maccari, 
Conversazione su Pontiggia con Giovanni Raboni, in Maccari 2003, p. 128.
3. Pontiggia 2000, pp. 41-42. 
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all’interno di una circostanza determinata, e la sua formulazione evita frequen-
temente, come nel caso citato, la chiusura assertiva. Piuttosto apre la via della 
riflessione. Al punto che la natura reticente e allusiva di questo stesso procedi-
mento strategico viene tematizzata dalla voce narrante, quando affronta il con-
cetto fondamentale e richiamato più o meno palesemente lungo tutto il libro: la 
nozione precaria e relativa di normale. Qui la riflessione gnomica si declina lungo 
le argomentazioni e le controargomentazioni condotte dalla voce in prima per-
sona, che invoca talora formule conclusive, ma allo stesso tempo ribadisce di non 
poter arrivare a una definizione: 
Niente. Chi è normale? Nessuno.
Quando si è feriti dalla diversità, la prima reazione non è di accettarla, ma di negarla. E 
lo si fa cominciando a negare la normalità. La normalità non esiste. Il lessico che la ri-
guarda diventa a un tratto reticente, ammiccante, vagamente sarcastico. Si usano, nel 
linguaggio orale, i segni di quello scritto: «I normali, tra virgolette». Oppure: «I cosid-
detti normali».4
D’altra parte parlare del linguaggio, con una modalità metanarrativa, è una 
prerogativa di Pontiggia, che proprio nel romanzo affida al professor Frigerio il 
compito di mostrarne quasi ossessivamente il ruolo, l’importanza imprescindi-
bile nell’esistenza degli individui, intesi innanzitutto come esseri socialmente 
determinati: il narratore rielabora le sue considerazioni, cercando nel lessico e 
nella sintassi l’origine e il luogo privilegiato delle azioni umane; il narratore-
personaggio riflette sulle parole e sui modi comunicativi di Paolo in particola-
re, o di altri personaggi, stabilendo una distanza temporale tra io narrante e io 
narrato, tra il tempo del racconto e il tempo della storia. Ecco, allora, uno dei 
nuclei centrali e significativamente importanti del romanzo: la rappresentazio-
ne di una storia, con un profondo e doloroso riferimento autobiografico, segue 
una direzione di sviluppo che va proprio a invadere quella zona così difficile dei 
sentimenti, del pathos, della commozione, nella quale il lettore è coinvolto, la 
zona della sofferenza e delle pene che un bambino poi adolescente spastico deve 
affrontare per crescere; con lui il padre che conduce, protagonista e spettatore, 
la narrazione. La strategia di scrittura fa leva appunto su questa continua for-
ma di meditazione parallela, sentenziosa, che allontana la figura dell’io narran-
te, in una sorta di distacco ragionativo. Così il linguaggio, forma di mediazione 
per eccellenza, diventa un consapevole strumento di costituzione del mondo, 
attraverso il quale l’autore esercita il proprio razionale controllo, mentre elude 
il sentimentalismo patetico. 
4. Ivi, p. 37. 
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In questo senso il progetto narrativo di Pontiggia non poteva che dirigersi verso 
l’ipotesi di un allargamento del pubblico di lettori rispetto alle opere precedenti, 
i quali, coinvolti nel meccanismo affabulatorio, hanno effettivamente risposto, 
decretando un grande successo. «Una sfida, questa, a uno dei tabù più diffusi nel-
la cultura letteraria moderna, specie durante l’ultimo mezzo secolo: il rifiuto di 
sublimare il Bene, come un’impresa moralmente mistificatoria e narrativamente 
votata al fallimento», scrive Spinazzola5; in effetti l’autore dichiara palesemente 
di imbattersi in uno dei più evidenti rischi del narratore, quello di cedere ai facili 
effetti patetici ed emozionali a cui una simile vicenda porterebbe naturalmente. 
Ma, ancora una volta, e attraverso una nuova argomentazione, la voce narrante 
ci mostra dall’interno l’officina della sua scrittura e il proprio dichiarato inten-
to morale, nell’antitesi tra due grandi idee, il bene e il male: «Per un narratore il 
male è la salvezza, il bene la perdizione. […] Parlare bene del bene è imperdona-
bile. Infatti non me lo perdono»6. 
Il punto è che i termini delle antitesi ideologiche che sono chiamate in causa rive-
lano una galleria di individui sani, posti continuamente in crisi dallo sguardo critico 
e problematicamente interrogativo dell’io narrante7. A cominciare da alcune delle 
persone a lui più vicine: il suocero, innanzitutto, che rappresenta, sostiene Danie-
la Marcheschi, «una figura emblematica di rifiuto della disabilità»8, un uomo che 
non si rassegna a invecchiare, definito nel racconto un «igienista, atletico, saluti-
sta». Non sono completamente assenti le manifestazioni d’affetto del nonno verso 
il bambino, ma la caratterizzazione di questo personaggio avviene di scorcio, attra-
verso i ritagli degli sguardi, dei gesti e dei comportamenti che negano, per contrasto 
con se stesso, di poter accettare la diversità e la malattia. Le reazioni psicologiche, 
peraltro, sono quelle che appartengono alla normalità difensiva e meschina della 
ragione sconvolta: «Esaspera i pericoli per renderli ancora più temibili e accettar-
ne una versione attenuata. L’idea di una minorazione lo angoscia»9. Un profilo an-
cor più crudele e antagonista è riservato all’altro figlio, Alfredo, che non entra mai 
nel commercio affettivo familiare, tanto meno nel rapporto privilegiato tra padre 
e figlio: lui vive nella finzione narrativa di un tratto caratteristico, la gelosia per il 
5. Spinazzola 2002, p. 82. 
6. Pontiggia 2000, p. 213.
7. La reciprocità di queste dimensioni è ripresa esplicitamente in un libro successivo, 
Prima persona: «La diversità dei normali – Abituarsi alla diversità dei normali è più difficile 
che abituarsi alla diversità dei diversi», Pontiggia 2002, p. 54. 
8. Marcheschi 2004, p. LIX. 
9. Pontiggia 2000, p. 20. 
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fratello Paolo che, essendo disabile, polarizza e concentra su di sé le attenzioni, le 
cure, i beni materiali che i genitori possono elargire. Perfino l’amante del profes-
sor Frigerio, figura fugace quanto simbolica di una colpa atavica e irrinunciabile, 
diventa l’interlocutrice di un dialogo che fa emergere i luoghi oscuri della coscien-
za. Anche lei non è davvero descritta, bensì delineata attraverso un procedimen-
to allusivo che tende più ad accumulare forme, contrasti, espressioni umane che 
a conferirle un’esistenza a tutto tondo. L’universo degli affetti è un nucleo chiuso, 
impenetrabile e custodito dal narratore, che rivendica a suo vantaggio la ragione 
quale strumento fondamentale di contrasto verso la sofferenza. 
Il mondo degli altri, dei colleghi, dei medici, degli insegnanti che entrano in 
contatto con Paolo e con suo padre è ancora più densamente popolato da figure 
che ribaltano il concetto di normalità, o che comunque lo mettono in crisi, mi-
nando alle radici la valenza positiva che tale concetto vorrebbe portare con sé. 
La rappresentazione del collega di matematica e fisica che ha avuto problemi di 
salute, ora «ingordo» di informazioni, implica una precisa tecnica caricaturale: 
un tratto caratteristico, fisico o mentale, viene specificato ed enfatizzato, fino a 
identificare invariabilmente il personaggio e a definirlo nella sua totalità. È una 
forma di aggressione narrativa, che investe il mondo degli esseri viventi ottusi, e 
talora si trasforma in amara ironia. Le parole che il collega pronuncia sembrano 
originarsi da un vago senso di solidarietà, ma svelano palesemente il gusto cru-
dele di un risarcimento, del piacere di poter godere, una volta colpiti da una ma-
lattia, della gravità ben più profonda del dolore altrui: 
«Però voi mai!» alza il dito, tra la predizione e la minaccia, «mai potrete vivere sicuri! 
Avrete sempre una spada sospesa sopra il capo!» 
Lo guardo sconcertato, non riesco a reagire, non riesco neppure a capire che cosa stia 
cercando di dire. Eppure è semplice: 
«Quando c’è stata una lesione cerebrale, sia pure diffusa, c’è sempre» alza il dito «il pe-
ricolo di una crisi!».10 
Le parole del collega, innanzitutto, producono lo sconcerto nell’io narrante, il 
quale affida al linguaggio la parte fondamentale della caratterizzazione dell’essere 
umano. Il linguaggio è di per sé depositario di significati, non in quanto forma au-
tonoma o autoreferenziale, ma perché è veicolo delle relazioni umane e principio di 
articolazione delle idee. Anche la fisiatra che visita il bambino molto piccolo appa-
re, agli occhi del narratore, ostile, antipatica, sgradevole; interloquisce con inquie-
tanti e frequenti «sììì» al resoconto della storia personale, interrompendo il dialo-
go, producendo un effetto contrario allo scopo comunicativo, antitetico a ciò che 
10. Ivi, p. 27. 
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in apparenza asserisce. L’incontro è difficile, insopportabile per i due genitori che 
si trovano di fronte, per la prima volta, alla rivelazione della verità. Non c’è un con-
fine rigido di separazione tra bene e male; la fisiatra è una figura esemplare nell’u-
niverso umano del romanzo, che conferma l’impossibilità di una divisione etica e 
morale: è l’immissione di un altro punto di vista sulla disabilità, che scopre violen-
temente la distanza protettiva in cui i genitori cercano di vivere, per difendersi. Lei 
abbatte quella distanza, mostrando l’immagine del futuro, nell’imitazione terribile 
di un Paolo più grande, e spastico. Loro rifiutano una simile prospettiva, non ne ac-
cettano le cure, ma il tempo confermerà le sue ragioni, e lo sguardo dell’io narrante 
sulle vicende vissute dall’io narrato ne riporta in superficie i contrasti, anche se i 
sussulti della coscienza trovano nella loro contraddizione una nuova spiegazione. 
Certo, compaiono personaggi assolutamente positivi, in qualche aspetto rassicu-
ranti. Al ritratto del medico competente e intelligente sono affidati i ragionamen-
ti, i discorsi razionali, privi di pathos ma vibranti. L’aforisma, allora, assume una 
connotazione più assertiva, esito di una riflessione che nasce dall’esperienza; non 
vuole essere consolatorio, bensì è una forma con cui l’autorità si esprime attraver-
so il linguaggio: «Questi bambini nascono due volte». Chiamando in causa la reto-
rica, Battistini sostiene che Pontiggia rifiuta e combatte, del linguaggio autoritario, 
«le affermazioni perentorie e categoriche il cui effetto, purtroppo, è inversamente 
proporzionale alla loro attendibilità»11; invece, la forma dell’aforisma nella scrittu-
ra di Pontiggia, e in particolare in Nati due volte, è una meditazione in fieri, un per-
corso conoscitivo che fa della letteratura un luogo di utile interrogazione del mon-
do: «Se, come ha detto Pablo Picasso, la funzione dell’arte consiste nello scuotere 
dall’anima la polvere accumulata nella vita di tutti i giorni, il corrispettivo letterario 
di questo principio esige che l’inventio, esercitata da Pontiggia tanto con la parola 
scritta quanto con la parola orale, si saldi all’elocutio, una risorsa della retorica che 
ha modo di sviluppare a pieno tutte le sue potenzialità nella pagina scritta, dove la 
ricerca formale dello stile riesce a bonificare i territori del linguaggio inquinati dai 
gusci vuoti delle parole che l’usura ha privato di senso»12. 
Alla dimensione propriamente morale della sua scrittura, corrisponde uno sti-
le sobrio ed essenziale.13 I capitoli di Nati due volte sono frammenti di storie che 
11. Battistini 2006, p. 32.
12. Ivi, p. 35.
13. Carlo Sini inizia un intervento su Pontiggia osservando: «“morale” è tutto ciò che 
concerne l’umano e che è pertanto oggetto degli studia humanitatis; morale è l’agire e il 
patire degli esseri umani, l’intera loro vita “umanamente” sentita e vissuta». E prosegue: 
«In questo senso alto e antico dell’espressione, Pontiggia fu certamente uno scrittore 
“morale” di grande spessore e di singolare autenticità», Sini 2006, p. 111. 
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l’io narrante rievoca sulla pagina e che il tempo della memoria sembra non aver 
affatto cristallizzato; la voce veicola il vero, il falso, soprattutto le menzogne del-
la stupidità e della meschinità umana. Di fronte all’impegno quasi insormonta-
bile di vivere la diversità, i dialoghi serrati tra i personaggi accumulano una sin-
tassi paratattica, franta, continuamente alternata da una modalità ragionativa 
dell’io narrante, reticente e allusiva, ma esplicita nella sua critica all’ambiguità, 
alle contraddizioni che pur esistono inevitabilmente nell’animo umano. Non ne 
è esente neppure il profilo dell’io narrato, che si evolve lungo il corso della sto-
ria, attraversando non solo gli ostacoli che la vita impone a chi segue un disabile, 
e dunque l’indignazione, il sarcasmo, ma anche i conflitti interiori, dando spazio 
nella scrittura a pause e a silenzi. Se da un lato l’ossimoro, figura della coesisten-
za degli opposti e dei contrasti, domina la narrazione del romanzo, la storia è at-
traversata anche da una dimensione parallela, l’elogio dell’intelligenza. La prima 
preoccupazione del padre che prende coscienza della disabilità del figlio è, infat-
ti, la domanda riguardo al grado di coinvolgimento mentale in una patologia che 
investe innanzitutto il corpo; ma la ragione è anche lo strumento privilegiato del 
giudizio sul mondo degli esseri umani. Torna alla mente l’incipit di uno dei saggi 
del Giardino delle Esperidi, intitolato Sulla stupidità e datato 1982, tanto sentenzio-
so quanto lapidario: «L’intelligenza ha i suoi limiti, ma la stupidità è illimitata»14. 
Il tempo verbale della rievocazione è sempre comunque il presente: «racconto 
alla dottoressa», «mi chiede il medico», «la preside mi riceve»; ancora una volta la 
scrittura mostra un contrasto dall’interno, perché mentre la memoria attinge al pas-
sato, le azioni sono rappresentate come se fossero in atto.15 Scrive Ernesto Ferrero: 
«È in Nati due volte che l’opposizione tra il linguaggio che rivela e il linguaggio che 
nasconde diventa una sorta di dura rappresentazione teatrale, uno scontro non più 
eludibile con i vari personaggi che il padre, io narrante, incontra via via»16. L’attua-
lità della rievocazione si traduce sul piano linguistico-formale in questa tensione 
verso una narrativa che fa del linguaggio la forma più personale di identificazione, 
ora dell’ipocrisia, ora della meschinità, ora della ragione meditativa e illuminata, ora 
dei nessi logici e imprescindibili della modalità comunicativa del ragazzo. Si veda ad 
esempio un passaggio particolarmente significativo, nel momento in cui il padre, 
concentrato nel proprio desiderio di trovare e di riscontrare nel figlio le tappe di una 
progressione seguita e verificata a lungo, lo invita a camminare senza carrozzella: 
14. Pontiggia 1984, p. 722.
15. Questa espressione come se è particolarmente significativa, se si pensa al titolo di 
uno dei saggi contenuti in Il Giardino delle Esperidi, La vita «come se», ivi, pp. 662-666. 
16. Ferrero 2006, pp. 64-65. 
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Davanti al Museo di Hiràklion, addossate al muro, nei colori luminosi e forti del pome-
riggio, una fila di carrozzelle.
Paolo me le indica: 
«Non vuoi prendermene una?»
Lo guardo, deluso:
«Ma puoi farne a meno!» gli dico. «Perché la vuoi?»
«Perché faccio meno fatica» mi risponde.17 
La risposta del ragazzo, tanto più diretta, quanto più deludente per il padre, 
rende superflue e inutili le riflessioni sulle strategie psicologiche del dialogo: il 
linguaggio svela un principio pedagogico più generale, che appartiene all’univer-
so dei sani come all’universo dei malati, e soprattutto al mondo nel quale i limi-
ti tra diversità e normalità si confondono. Anche in questo caso l’autore ribalta 
uno dei più clamorosi errori nei rapporti con i figli, con gli allievi, enunciando-
lo esplicitamente verso la fine del libro. Eccolo il terribile imperativo occulto 
dell’educatore: «Tu devi essere come io ti voglio, perché solo così io posso avere 
un rapporto con te»18. 
Forse la ragione ha molti limiti, sembra ricordare continuamente la scrittura 
di Pontiggia, che non si risolvono per virtù di stile. Ma il suo romanzo testimonia 
soprattutto che la ragione permette di descrivere il mondo attraverso il linguag-
gio, di capirlo talvolta, di provare a spiegarlo; così come, viceversa, in funzione 
del linguaggio, la ragione dà forma al mondo dei rapporti intersoggettivi, li co-
struisce, li rende possibili o li nega: «“Certo” rispondo, come mi accade quando 
non ho alcuna certezza, ma desidero solo che la conversazione continui»19. Nel-
la narrazione di Nati due volte la verità si oppone alla menzogna, talora invece le 
due dimensioni si confondono, il narratore le mostra congiunte, le dissimula una 
nell’altra, sospende il giudizio, allude a una terza soluzione, ne svela il valore, so-
prattutto conosce varietà e differenze. È il potere della ragione, non dell’astrazio-
ne, ma di un’altra ragione, quella che non si impone, che si esercita nel dialogo 
con il lettore e che grazie alla scrittura propone una via di accesso all’esperienza 
e alla possibilità di interrogare il mondo in cui ci troviamo a vivere. 
Laura Neri 
Università degli Studi di Milano
laura.neri@unimi.it
17. Pontiggia 2000, p. 196. 
18. Ivi, p. 212.
19. Ivi, p. 145. 
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